那个人的声音像是清泉一样从手机里面倾泻而出，他说他回国了，他想他，他想来见他。

原来他不是灭火的水，他是燃油。沸反盈天。宋谧的身体变成两个极端，一边是沙漠，另一边却是海洋。他用含了沙的声音虚弱地拒绝着——

“不，不是。”

“我不舒服，在家里休息。”

“不用来看我，你好好休养。”

晏清河不会想他，晏清河只是出于一种很完美的礼节。宋谧竭力让自己的声音显得平淡无波，电话那面断断续续的声音却已经消弭殆尽。一阵热浪涌来，宋谧听见敲门的声音从很远的地方传来，还有晏清河礼貌地询问。

第二次高热期来了，宋谧的神志和手机的电量一起耗空了。手机屏幕陷入不省人事的黑暗。

-

晏清河在门口敲了三下，无人应答。手机听筒里面的机械女声不知疲倦地重复着：您拨打的电话已关机。

助理在身后轻声询问：“是否需要……”

话未说完，只听见 “咔哒” 一声，门锁已经打开了。

助理调整了自己说话的内容：“我去购买一些抑制药剂。”

“不用了，你回去吧。” 晏先生拒绝了，他好整以暇地捻动着打开门锁的指尖，不知道在想些什么。

待助理离开，晏清河才缓缓拉开宋谧家的大门，顿时如有实质一般的焚香气味裹挟了他，他像是落水的人，不由自主地被漩涡卷至宋谧的房门前。

“宋谧？你怎么了？” 他放柔了声音，如同用尾巴轻轻拨动草叶等待捕猎鸟雀的猫，“我很担心你。”

粘稠的气息从紧闭的卧室房门钻出来，晏清河却像是汲取到足够多水分的植物，显得越发神采奕奕。耐心地等待着屋内人的应答，声音里饱含焦急，他的神态却显得从容。