宋谧醒来的时候，依稀听见水从管道流出的声音。准确地来说，应该是有人拧开水龙头，于是自来水便穿过管道，奔驰之余发出的，琐碎的声音。

家里没有其他人，他或许是听见了邻居家的生活。

他突然回想起小时候的事情来。

当他还是孩童的时候，痴迷于在日光下奔跑，跑得累了，回家倒在沙发上闭上双眼就可以安心睡去。醒来后，汗湿的衣服已经被换掉，身体清洁干爽，厨房里依稀会传出菜刀落在砧板上的声音。

仿佛再过一会儿，婆婆就会推开门唤他吃饭。

他疲惫的合上眼，借着邻人家的水流声，让自己沉沦在这种往昔和现实交接的混沌之中，祈求片刻疲惫的安宁。

门被推开，有人柔声道：“宋谧，醒了吗？起来吃点东西。”

好奇怪，这个人的声音怎么这样像晏清河。

大概是因为逆光的缘故，他看不清楚那个人的脸，只记得夕阳给那人镶上了一圈温暖的金边。

宋谧带着初醒的惺忪像下了床，站起来的瞬间感觉到一种游泳上岸时的失重。光裸的脚尖触及冰冷的地板时，他才因为那份过于真切的冰冷和坚硬而回了魂。

走出房间，便看到阳台上那件风衣。卡其色的风衣因为湿了水，显出了一种比平时更深的颜色，大概是因为被洗过，它看起来不那么平展，皱皱巴巴，坑坑洼洼，像是一团揉废的纸。

那是晏清河的风衣。宋谧忽然想起自己对它做了什么。侧过头，风衣旁边晾着一条被搓洗过的黑色内裤。他顿时感觉整个人都开始僵硬起来。低下头，却发现内裤已经被换过了。

他的思维在这个瞬间像是被按下了暂停键。

而肇事者却穿着贴身黑色高领长袖 t 恤，套着奶黄色的围裙从厨房走出来，脸上还带着温软的笑意。

很快地，他的笑意凝滞了一秒，眼睛微微眯起：“宋谧，把鞋穿上。”

见宋谧迟迟不动，那人将他抱起来放回床上，宋谧的大脑因为被抱起的失重感瞬间过载，因为久不说话，声音有些沙哑：“你的腿……”