宋谧看了看表，已经十二点三十分，谁会在这个事件打电话呢？

主叫是谁呢？是晏清河，还是电话对面的人？

他心乱如麻，却只是躺在晏清河身侧，轻轻道了一句晚安。

“晚安。” 晏清河的声音里有一种惺忪的笑意，话音刚落，他便关掉了床头灯。

顿时黑暗笼罩了一切，只有他们此起彼伏的呼吸声和空调运作的声音散落了，被同样的香味串联成在一起。

“宋谧，你用我沐浴液了？” 晏清河似乎是转过身来，他的呼吸拂在宋谧的后脑勺，带着清晰的笑意。

宋谧躺在床上，觉得自己像是一条冻僵的鱼，他低声说：“抱歉。”

“没什么好抱歉的，睡吧，好梦。”

这句话里暗含的纵容让宋谧感觉到安心，有什么东西轻轻地蹭了宋谧的后脑勺，这种触动就像是蜻蜓点过水面，涟漪扩散，却只让人感到安宁。

像是在梦里一样，宋谧预感自己陷入了一场思想的高热。

实早在宴清河住下的第二天，宋谧的烧便退了，生理上的高热期早就过去了。

高热期像是一块遮羞布，掩盖了宋谧不可告人的心思，让他有理由纵容自己一味沉溺。

恢复力量的身体宣告着梦的醒来，宋谧控制自己保持距离，心里却藏了几分侥幸，并未履行主动告知的义务。

他并没有刻意提醒晏清河：我不再需要照顾了，你可以离开了。

像是不约而同又像是心照不宣，晏清河并没有深究这份缄默，却只是就此住了下来。

两个人都没有同时提起关于客房的事情，两个人也再也没有谈论过那个吻，他们像两个陌生人，名字落在同一张结婚证上，住在同一个屋子里的陌生人。