这是晏清河给他带的。

自从那一次高热以来，他们便住在一起，晏清河的身体逐渐康复，复健的次数越来越少了。他也明白的，晏清河也有自己的事业要忙，之前的空闲期是因为身体还没痊愈，需要好好静养，现在两人聚少离多的状态才是正常的。

但每到晚餐的时候，他还是会感觉到不习惯，坐在桌前的时候，他总觉得对面应该有还有一个人，笑盈盈的问自己明天想要吃什么。

其实宋谧并不是口腹之欲很强的人，进食对于他来说是一种维持身体运作的需求。

他习惯在吃饭的时候看文件，却不料晏清河突然推门进来。

已是初夏时节，气温逐渐升高起来，宋谧向来苦夏，于是吃得便更少了。晏清河抬眼便看见宋谧嘴里叼着筷子看文件，面前的菜已经快冷了，但还保持着没有动过的样子。

“菜色不喜欢？” 晏清河脱了外套，挂在宋谧的衣架上，状似随意地问。

“没有，挺好的。” 宋谧不留痕迹地把筷子抽出来。

“这样啊。” 晏清河没再多问，这事便好像是过去了。

只不过从那以后，晏清河便总是会在早晨给他准备一份便当，因为午餐的时候他不能过来陪宋谧。

每年夏天，宋谧的体重都会减轻一些，今年却没有。

此刻，他侧过头看了一眼放在副驾驶的便当盒子，感觉心跳略微超速。他深吸一口气，直视前方，用眼角余光扫过橘黄色的路灯，一一数过来，等数到第七百三十一座的时候，他的心跳逐渐平复。

路灯散发的橘色灯光氤氲成一条河流，如同百川东流到海，而宋谧总会走向晏清河。