宋谧拿了东西，朝着半山腰的地方走。

宋谧不喜欢医院，也不喜欢墓地。

医院是能不去就不去，生病全靠个人体质扛过去。

墓地则是每年清明去一次，但是维护费却一直都没忘记过。

他走到某个墓碑面前，拆开那个人生前最喜欢的玉溪，点了两根放在前面，撒了把花生，一瓶酒全给浇在墓碑上，最后剩一口，他才吞了，随后在空酒瓶的一旁摆上一束快要凋谢的栀子花。

他哑着嗓子道：“爸，我来看看你。”

他随意地开口打招呼，却又不知道该怎么继续说下去。他不太记得了。父亲去世在他七岁那一年，留给他的记忆除了 “数数” 这样的方法之外，只有一个模糊却坚毅的轮廓。

再也不会有人在学校门口接他放学了。

母亲在过了半个月以泪洗面的时间之后，便决定继续创业，连带着父亲的那一份一起努力，把小小的宋谧留在老太太身边。

墓碑上父亲的面容显得很年轻，中年男人英姿勃发地笑着，穿过静止的二十年时间和宋谧对视，似乎在问他最近怎么样。

“妈妈的话，还是老样子，公司越来越好了，她不怎么提起你，但是她一直很想你。” 父亲去世后母亲没有再嫁，她总是说地球离了谁都能转，但总会记得在节假日的餐桌上多加一只空碗，那是留给父亲的。

父亲喜欢栀子花，因为初遇的时候，母亲的头上别着它。