这是一个看着挺老的，不知道还算不算中年人的男人。他看着一米八多，头发已经是花白，黝黑的皮肤皱皱巴巴，穿着一件军绿色的棉衣，脚上是一双看着已经有点开了胶的胶皮雨鞋，鞋上还溅满了没有干的泥巴。

陈天航看着他，注意到了他的眼睛——这人的眼睛红红的，像是要滴出血来一样，看起来挺吓人。

他往前走了一步，说：“我们什么时候走？”

白城一点都不“白”。这是陈天航再回到白城时的想法。

这会儿他站在白城大学城黑心“家庭旅馆”的只占了不到一面墙四分之一位置的狭小窗户前。

黑心家庭旅店的客房一般都是没有窗户的。据楼下的旅店老板王大妈的吐槽，来这里开房的男男女女都很喜欢抽烟还乱丢烟蒂，有时候丢在垃圾桶里，有时候摁灭在床头柜上，有时候就丢在床单上……有好几次差点引起了火灾。

现在新改装的家庭旅馆基本就都加了窗户，不过就是那么小小的一扇。

不过市里最近又搞了大检查，安窗户已经不够了，每个家庭旅店都要再安装烟雾报警系统。

王大妈不认识陈天航，只是陈天航偶然听到了她跟另一个大妈叫苦不迭的诉苦，她说自己赚的都是辛苦钱，都是脏活儿累活儿，还能挣点儿钱都是因为别人搞不了这个，真没什么钱再去搞什么烟雾报警系统了。但市里安全大检查实在催得紧，怎么办呢？

陈天航看着窗外的白城，准确地说，是白城郊区开发区的大学城。他和陈晨这一路上经过了重庆冬天的阴雨霏霏，经过了山西大同的刮风下雪。陈天航恍然发现白城好像是最干燥的——在他在白城将近四年的印象里，白城的冬天很少下雪。没来这儿上大学以前，陈天航还以为白城的“白”就是下雪了白雪皑皑的“白”呢，没想到四年了一场正儿八经的大雪也没见过，哪儿“白”呢？！

就像这会儿，陈天航看着厚重的霜气在窗户玻璃上凝结，他很努力地擦拭才擦拭出了一角明亮的玻璃。窗外，路灯昏昏黄黄，陈天航听见北风哗啦哗啦地呼啸，没有雪，路上只有被狂风打下来的最后的落叶，稀稀拉拉掉了一路。