一人一个耳机，司雯播放的是七夕那天告白的歌曲。

熟悉的旋律慢慢进入耳中，空白的脑海迅速被七夕当天的场景的占据，白黎瞬间轻松了不少，就连呼吸都顺畅了一些。

他垂眸看着搭在扶手的手，伸过手去轻轻握在掌心，司雯的指尖动了动，顺着他的指缝穿过，与之十指相扣。

“睡吧。”她哄着，“一觉起来就到了。”

白黎侧头看着她，听话地闭上了眼。

这一觉睡的很浅，飞机落地的那一刹那，原本安静的机舱里瞬间热闹起来。

他取下眼罩和耳机，看见司雯正在整理背包。

透过窗外，看见了阴霾的天空和绵绵的细雨，记忆深处里关于这座城市的样貌逐渐清晰。

这里一到秋天，五天里有三天的时间都见见不到太阳，时不时会落下下雨。常年居住在这里的人都会习惯性地带一把雨伞。

但是小时候的白黎常常没有伞，家里的伞不多不少，只有三把。无论是父亲还是请的保姆，都没有人去给白黎买，像是要刻意忽视他的存在。

不过付安林会像个小跟屁虫一样举着儿童雨伞跟在他身后给他遮雨，但白黎不想和他接触，所以总是会默默甩开他自己走一条远一点的路回家。

他背着书包，白色的鞋踩着大大小小的水洼，淋着细碎的雨走回家，任由雨水打湿自己的头发和衣服。

耳畔是淅沥的雨声，世界听上去吵闹又静谧。

“幸好我查了天气预报，知道这里老是下雨。”

司雯的声音唤回白黎飘远的思绪，他怔怔地看着司雯从包里掏出一把灰蓝色的格子雨伞。

a市通常没有什么雨，就算有也很集中在一个月内，用伞的机会很少。

她转头微微一笑，特地说：“所以我去公司楼下买了给我俩买了一把双人伞，特别大。”