而现在，姜庭鸾深深呼吸，打开那个不知道有多少个年头的樟木箱子。

许久未曾打开过的木箱，一打开便有种呛人的气味，姜庭鸾咳嗽了几声，拿起最上面的一个牛皮纸封皮的笔记本。

笔记本已经陈旧不堪，连纸页都已经发脆。姜庭鸾小心翼翼地翻开，第一页里，夹着一张黑白照片。

照片里笑得甜蜜的两个年轻人，正是许崇山和他的妻子。

姜庭鸾曾经听许崇山说过，他年轻的时候，响应国家“上山下乡”的号召，去了s省阿坝藏族羌族自治州，就是在那里，遇到了姜庭鸾的外婆。

而这张照片，正是拍摄于姜庭鸾外婆怀孕的时候。照片上面的女子温婉美丽，眉尖若蹙，和许晚初极为神似。她的父亲是一个历史学家，在文革时被批斗致死，也许是因为这个原因，她的精神状态一直不是很好，在生下许晚初不久之后，就去世了。

姜庭鸾仔细读者上面的文字，字里行间都是一个年轻男子即将为人父母的喜悦。

哪怕是后来经历丧妻之痛，许崇山也并未一直陷在悲伤的情绪里，而是很快就打起精神，用心养育当时还在襁褓之中嗷嗷待哺的女儿。

“吾妻已逝，孤女无依，唯含泪苟且于人世，不致幼女失怙。”

许崇山的字迹挺拔遒劲，笔锋圆润。自从亡妻逝世之后，他的日记里除了对亡妻的思念，便只有独自一人抚育幼儿的酸甜苦辣，文笔诙谐幽默，哪怕一些小事都能写得妙趣横生，看得姜庭鸾都有几分感慨。

而许晚初在成年之后，被检查出了精神分裂症，医生委婉告诉许崇山，许晚初的病很大几率是因为遗传，许崇山的日记里这才多了几分愁苦之意。不过好在他生来便不是怨天尤人的人，很快日记里记录的便是他带着许晚初四处求医的心得。他甚至为了看懂国外关于精神分裂症这方面最新的研究的期刊，开始在不惑之年自学英文。

姜庭鸾喉头像是梗了什么一样，心中酸苦难言。

许崇山拳拳爱女之心，谁人看了会不动容。

樟木箱里的本子虽然封皮都不相似，但却按照日期顺序放得十分整齐。每一个厚薄不同的本子里都写满了字。姜庭鸾一个一个翻开，就好像在翻阅一段不为人知的历史。

这是一个最普通不过的老人悲欢离合的一生，而姜庭鸾却从里面，看到了那些仿佛早已注定的命运。

姜君维这个名字第一次出现在许崇山的日记里时，姜庭鸾下意识打了一个寒颤，仿佛身体深处都渗出寒意来。