冲了个热水澡，伍德走出来，坐到床边，在尔莎期待欣喜的注目下拆开包装纸。

漆木的音乐盒很小，发条也是老式的。拧紧后，悦耳的旋律流水般回旋一室，底座上，穿着洁白婚纱的女孩翩翩起舞，老式音乐盒没有新款的眩目光彩，伍德和尔莎却都很喜欢。

目不转睛地注视小人跳舞，尔莎牵着父亲的手，温暖而干燥，手指修长有力。

“爸爸，和我一起睡好吗？”刚刚肺炎发作过一阵，女孩的央求声沙哑又虚弱，“除非你害怕被感染。”伍德啼笑皆非，眼里尽是心疼：“你知道我不怕，宝贝。”他瞄了眼小床，真的塞不下他这个手长足长的成年男子，可是这有什么关系。

那天晚上，没有星星，尔莎失落地看了会儿窗外，回过头凝视身旁的父亲。

“妈妈在天堂想我们吗？”

“当然。”黑夜里，银发青年的声音低沉而温醇，听不出沉淀的悲伤，“所有的母亲都是天使，时间到了，就回到天上，回到上帝身边。”

“可是尔莎想她啊。”金发女孩嘴唇颤抖，几乎要哭了，“她为什么不请假一会儿，就一会儿。”

“她会回来的。”听出她的呼吸声急促，伍德不得已撒了个小谎，“只要尔莎长大了，变成美丽的大女孩，结婚，进教堂……”他再也说不下去。尔莎双目发亮，情绪激动下又心脏抽疼，咬着拳头强忍住喉咙里的刺痛。伍德敏锐地感到她的动静，把她搂进怀抱：“难受的话不要忍着，好吗？这是爸爸的坏习惯，你不要学。

尔莎甜甜一笑：“好的，爸爸。”特别声明了一句：“你也要改正。”

伍德装作不接受的样子：“啊，大人的狡诈之处，就在于可以逼小孩发下誓言，自己却不遵守。”

“爸爸不要当这种坏大人！”

“是，是。”

他凝神听着女儿在黑暗里一点一滴的声息，没有合眼，这些天他实在是心力交悴，可是他睡不着，也不敢睡。

为什么是尔莎？他总是无法避免地想到这个问题，罪恶吗？去他的教义，他想。宛如魔鬼的呢喃。

那种声音他曾经非常熟悉，以为过去了，原来什么都没有结束。

希尔达，我想见你。