小时候，他问父亲？

“山那边是什么”？

父亲说“是山”？

“那边的那边呢？”？

“山，还是山”？

他不作声了，看着远处？

山第一次使他这样疲倦？？

他想，这辈子是走不出这里的群山了？

海是有的，但十分遥远？

他只能活几十年？

所以没等到他走到那里？

就已死在半路上？

死在山中？？

他觉得应该带着老婆一起上路？

老婆会给他生个儿子？

到他死的时候？