“嘿呀！又到了我数学课的时间了！你们怎么一个个都愁眉苦脸皱皱巴巴的？中午食堂做苦瓜了？”韩文涛站在讲台上，憨厚圆胖的脸上是不变的微笑，“开心点开心点，今天我们来讲一个经典的年龄问题啊。”

“假设！我们支教团队的平均年龄是二十岁，班里小朋友的平均年龄是十岁，那么请问再过多少年，我们的年龄是你们的一点五倍呢？多少年后是一点二倍呢？”

“你们可能会疑惑，这一听上去就是两倍啊？怎么可能会减少呢！但其实，这跟加减法不一样，是个变动的倍数关系。我们只需要列一个简单的方程，像这样……”他背过身开始写粉笔字，“解：设要经过x年……”

“所以看到了吧！十年后我就是你们的一点五倍了，再过四十年就是一点二倍。”双手撑上讲台，“你们想想，如果时间是无穷大，那么我们之间的差距在时代洪流中便不值一提，而最终我们会无限趋近。”

“就像，虽然现在的你们只有我一半高，但五六年后说不定就能超过我。你们越成长，我们的内在差距就会越小。”

“成长其实是个很快的过程，我现在回想回想我的小学，也好像就在不久之前一样。但你们不要畏惧成长，也不必为未来迷茫，因为淳朴与勤劳永远是这世上最坚韧的利器。”

“或许你们会因此受挫，但绝不会问心有愧；或许你们会短暂沉沦，但绝不会困顿一生；或许你们的道路会比别人要漫长、过程会比别人要曲折，但是金子总会发光。”

“我们从不期望用这十几天时间改变什么，我们的愿望其实很简单。”韩文涛顿了顿，“我们只希望，在你们未来模糊的记忆里，能有一只支教队伍曾怀着赤诚之心来过。”

“唉，前面几位哥哥姐姐都给你们说了一长串吧？你看看你们，一个个哭得小脸都花了。”陆寅柯倚在破旧的篮球架边，站姿是熟悉的懒散，“我这人一到这种场合就不会说话，说出来也不大中听，委屈你们凑合听两句吧。”

“那我就说——”他想了两秒，“算了，改成祝福吧。”

“就祝你们能永远年轻，永远热泪盈眶吧。”

盛夏有风，带着雨后湿润的潮气，但空气又粘稠得沉闷且压抑。

他们的柯基哥哥笑了，但不似以往的猖狂，反而只是含蓄地抿起了嘴唇，像另一位哥哥常做的那样含蓄。

他是几位成员中唯一一位保持住了微笑的人，也是唯一一位分明笑着，却看起来比哭泣还要哀伤的人。

“永远热泪盈眶，是好事。”他说，“我不明白的事情，希望你们都能懂得；我欠缺的东西，也希望你们都能找到。”

“这就是我对你们最高的祝福了。”

车站离小学其实挺远，但几乎每家孩子都三三两两结成了队，跟校长一起骑着家里的电动小三轮去几公里外的火车站送行。