“唉我是真不会折这个破玩意儿，当初在支教的时候就不会，陆筱鸥当时还教我叠了个玫瑰，也没记住，只能给你这个了。”

“本来想给你折九百九十九颗的，但这个瓶子太小了，我技术又差，就先放了你生日那数，一百三十颗。”

“但你别急，剩下的八百六十九颗我铁定还你。我都想好了，每个月还你一颗，持续七十二年……”他掰着指头算了算，“如果我能活到九十几岁的话。”

“哎不过，活不到也没关系。就算活不到，我最后肯定也能赶在临死前给你叠好，除非……”

“陆寅柯。”

杜彧的声音听上去有些破碎，不似平时一般镇定。但他喊完后却又迟迟不语，或许也只是想单纯打断些什么。

陆寅柯也安静下来了，陪他一同沉默了几秒，这才又开口说了起来。他的声音放缓了，又隐约有些沉闷，就像是在穿过一片浓稠潮湿的雾气。

“我有很多颜色的纸条，我给自己定了一个规定，不同心情下要用不同颜色的纸条折。譬如红色代表我在开心，蓝色代表我在伤心，黄色代表我在愧疚，橙色代表我在愤怒，而粉色……代表我在想你。”

杜彧闻言，随即把玻璃瓶举到灯光下照了照，陆寅柯的声音同光线一起折射进他的不同感官里。

“后来我发现，几乎一整瓶都是同一种颜色。”

是啊，粉色。

他发现了。

偶尔能摇出一两颗黄色的星星，但其他却根本没有。

“我以前觉得折这个东西很无聊，吃力不讨好。也收过许多，扔掉过许多。但当我真正开始自己做这件事的时候，我却发现折这些的目的并不在于让对方收到，也不在于表达忠贞和情深，而是更自私一些的东西——我分散了我的思念。”

“我在想你，是啊，我是在想你。但当我折起这些东西，我会感觉我的情感似乎有了寄托，化成了实质，于是我便会好受许多。”他顿了顿，视线映进杜彧墨石般明亮而认真的眼眸里，那双眼睛是如此专注地注视着他，似乎这世界上再没有其他任何人。

突然有点尴尬，厚脸皮将军兼专业骗自己演员陆寅柯咧开嘴角露出了一个僵硬的笑容，“嗐，跟你说这些干嘛，反正现在我已经抱得美人归了，以前那些窝囊事就让它过去吧。但我折得真的不好，你不许嘲笑我啊！”

“不想笑就别笑吧，那么为难自己干什么呢？”