市一高考的前几日，照例要放学生回家复习，但去年重本率不佳，且往年总能送几名学生进全省前十的实验班也破了先例，无一人进全省前三十，导致这届的高三生成了最大苦主，每日被级长、校长轮着抽打，思想教育和文化教育两头抓，两头硬，一刻也不敢松懈。

临考前一天，周聿南窝在教室里自习。夜里起风，吹歪了窗前的月桂树，七零八碎的叶片落进室内，还带点露水，粘在课本上，留下一小滩湿痕。周聿南听说市一的月桂是前几届的毕业生赠予母校的，已经有七八个年头。

在走出教室时，一把墨黑色的伞刚刚被李滉收起。李滉提着两瓶水果茶，见周聿南出来，顺手递给他一瓶。周聿南闷在屋里大半天，出来时步子有些软，拧了拧瓶盖，瓶盖却纹丝不动。李滉以为他不喜欢水果茶，道：“你想喝什么？我再去买。”

周聿南犹豫几秒，说：“不是，我拧不开瓶盖……”

李滉一笑，拿过他手里的水果茶，右手轻轻一旋，又递回周聿南手里。周聿南摸到李滉在瓶盖上留下的余温，心里有丝丝的麻，他问道：“你们什么时候放假？”

“还有一周，等你们高考完我们就期末考，我们班现在天天被关在屋里复习呢。”

李滉答。

“我记得你之前说，你假期约了个大学老师，要教你竞赛数学来着？”

“嗯。那个老师住在g市，我要去g市上课，上一个月。”

周聿南心想：一个月。李滉要去g市一个月，意味着他和李滉有一个月不能见面。李滉不提和他假期见面的事，周聿南也不会主动提。他们俩中间有一根线，李滉牵着头，周聿南却被绑着，李滉动一点，他就跟着动一点，李滉不动，他也就保持沉寂。

南楼底下，少年情人们的身影在黑暗中模糊不清。这点奇异的缘分面临危局。他们化身成别离前的罗密欧与朱丽叶，心里怀揣着独属于少年人的离愁别绪，让一栋暗沉破旧的宿舍楼，变成了他们庄重的舞台布景。