周聿南自小独来独往，以往在家，房门一关，十平米大的房间就是他的私人花园。现在这花园，墙也塌了，院也荒了，唯剩了一个周聿南听着李滉的呼吸声发愣。

周聿南就这么发着愣，听着昏黑夜色中蛐蛐不间断地争鸣，他心想：夏天听蛐蛐叫，怎么冬天也听蛐蛐叫，蛐蛐一年四季都不死么？

不过蛐蛐什么时候死，也只是他心底对自己开的一个玩笑罢了。他借这个玩笑，打发他被迫分享私人花园的无措与茫然，也打发他失眠的时刻。幸而，孩子的失眠总是三分钟热度，等时针转动到接近十二的数字时，周聿南就在一片迷糊中睡了过去。

周聿南的生活并未因寄居李家而产生太多改变。周敏很快就在县里的初中为他谋了一个学位，据周敏说，县一中的学位并不好弄，若非她恰好认识其中一名老师，周聿南指不定还得在李家‘待业’几个月。

转学前，周聿南读的是初二。在周聿南适应新学校一事上，周敏未操太多心，她一向很放心周聿南。

周聿南从小乖巧听话。他的乖巧听话时常哄得大人舒心不已，也为他哄来许多奖励。

只可惜，这乖巧听话，实质是浅显而浮在表面的。他背地里反抗师长意愿的事太多，都被他很好地藏了起来，不露一点马脚。

可周聿南的长相太不对劲。所有正值青春发育期的男孩都会认为他是个娘娘腔。

他的喉结只有拇指盖大小，又垂着一头过长的发。两片刘海遮了半边眼角，显出股阴沉气息。所有见了他的同龄男孩，都会在他身上觉察出一丝怪异。

而他开口说话后，这股怪异感更显著了。

周聿南的声音太细，不像个十二岁男孩，却像个未经变声期、性别中男女参半的人发出来的。因为这声音，他开口第一句便被坐在前排的男孩们嘲笑了。他们的嘲笑出于不经意，一个个黄脸蛋皆未褪去童稚的圆润，但笑起来时，却又含着成人似的刻薄。

周聿南走到倒数第二排，那里恰好有一个空位。

空位的课桌里塞了许多纸本，周聿南没兴趣看。他先留意到的，是桌子上那些稀奇古怪的涂鸦。

周聿南以前也在课桌上涂鸦。他的涂鸦和别人不大一样，甚至不能简单地称其为‘涂鸦’。他的涂鸦，是认认真真画完的一幅幅小画，从头到尾，从第一笔到最后一笔，都经过了他的思考，并非全然为了打发时间，而几乎可以说带上了完成一副个人作品的意味。

不过他画得再认真，那些课桌也不属于他。那些画作总在一个又一个学期的轮换中被他遗忘，仅成了他丢在记忆角落的习作。

他爸没去缅甸上班时，每天都会来校门口接他。现在，他读书的地方换了，来接送他的人也换了。