两个时空交错、扭曲、膨胀、收缩，唐青亦仿佛听见岁月碾压的轰鸣，挤压所有细枝末节，隐隐宣告着尘埃落定。

荒谬、怪诞，而真切得令人生寒。

似乎无论唐青亦经历如何，总有一个棠糖在时间的罅隙里这般等待着她，等着为她送上一只千纸鹤。

用期待的、憧憬的、关切的眼神，濡入让人战栗的温柔明亮。

唐青亦在女孩的期待中，接过千纸鹤，将其轻轻放在桌沿。

她平静地与棠糖道谢。

之后不久，又平静地与棠糖挥手再见。

唐青亦坐进私家车，仔细瞧着那只丑巴巴的折纸。

棠糖的手一点都不巧。

这么多的折痕。

唐青亦的指腹摩挲着，眼里透着不自察的怀念，终是慢慢拆开了折纸——

【唐青亦，天天开心】

极其细小的笔迹，娟秀整齐，一笔一划。

就这么悄悄地、怕羞地，借着纸张，将心思一点点袒露在唐青亦面前。

同居人曾经每天都会送她这样一只纸鹤，唐青亦礼节性地收进玻璃罐。

所以，到唐青亦死的那天，她已经攒了六个月的折纸。