是唯一的亮色。

“小姐，我们在这里等吗？”司机不见唐青亦出声，从后视镜里瞧过来，问道。

唐青亦两手交叠于膝盖，她眼睫垂落，眸中情绪翻腾。

“等半个小时。”她瞥着腕表。

纤瘦的指尖在膝盖慢条斯理地轻点，指腹因而被细腻的衣料蹭磨。

时间规则、有序。

她有……足够好的耐心。

当既定的时刻抵达，唐青亦下了车，循着记忆走进民工房。她在昏暗的楼梯口找见了哭得泪水涟涟的女孩。

“他、他们说，叔叔偷厂里的电线和机器器件，卖了两万块钱。”

“管理查监控的时候发现叔叔……叔叔被拘留了，还、还会判刑……阿姨带孩子回娘家了。”

棠糖哭得很凶，眼睛都不太睁得开，睫毛湿漉漉的。像是找到了可以信赖的对象，她颠三倒四地发泄着委屈。

“我没、没有钥匙……唔……我进不去。”

眼角洇着桃红，透明的泪珠一眨便滚落一串。

唐青亦探了手指去碰女孩的眼睛，指尖很快濡湿一片。

她没有耐着性子安慰，而是捉了女孩的手，拇指抵在掌心按了按。