她就这样看着怀中的女孩，像是永远也看不够似的，直到天空微微泛白，直到有阳光钻进昏暗的屋内，直到女孩的睫羽微微颤动。

“嗯？”苏芮还有些迷迷糊糊的，她做了一个很甜的梦，梦到陆慧烧了她最爱吃的菜给时染，“早上好啊，时小染。”她的眼睛还没有睁开，却准确地找到了时染的唇，轻轻啄了一下。

“早上好。”开口说话的时候，时染才发现原来她的声音已经这么沙哑，她联想起昨晚，双颊一红。顿了几秒，她眸光暗下来，“我去给你买早饭。”

“早饭吃蛋糕就好了呀。”苏芮又往时染怀里钻了钻，蹭蹭柔软的发丝，一本满足。

“你再睡一会。”时染摇头，好像很执着，“我去给你买早饭吧。”

苏芮妥协，“那我等你回来啊。”

后来还发生了什么，苏芮记不清楚了。

她只记得她在酒店等了整整一天一夜，她没有等到她的早饭，她也没有等到时染。

时染就这样在她的生活中消失了。

她再次能进入楼下那间屋子里的时候，里面搬进了新的住户。她很失礼地冲进了那个房间，在桌上看到了她放在心尖尖上的陶瓷娃娃——她们的定情信物。

没有被摔碎。

她松了一口气，时染没有不要她。是啊，她的时小染怎么可能不要她呢？

她可以继续等。

身旁的座位一直空着，苏芮开始加倍努力地学习，她知道时染想当物理学家。她家时小染这么优秀，肯定会去很好的学校。

再后来，东大附中最后一朵樱花也凋落了，慢慢慢慢，月季花肆意绽放。

她向前看，看不到希望。一条条发出去的短信，如同沉入深海，一个个打不通的电话，仿佛是她一个人的独角戏。