李淮没有理他，发泄完裹紧被子倒在床上，古州言没有为难他，也没有扯被子，就躺在床边，连呼吸的声音都放得很低很低。一夜过去，李淮迷迷糊糊间睁开眼睛，见到的就是古州言站在卧室里的窗户边，半拉着的窗帘将破晓的光透进来，他隐藏在半明半暗的角落，他手里拿着一朵皱巴巴的纸花，一动不动。李淮那时还未回神，涌入脑子里的第一个想法是，他额头上的伤怎么还没处理，他开口，说得却是：“你什么时候放我走？”

古州言转过头来，因为逆光，看不清他脸上的表情，“能再给我唱次歌吗？”他当时这样问，室内明明没有风，他手心里的纸花却在颤抖。李淮仰头看着卧室的天花板，一个圆圆的灯挂在上头，他从前问古州言这灯是什么造型，古州言从背后搂住他，凑在他耳边，说是太阳。李淮欣赏不来，总觉得那就是一个圆，古州言是人傻钱多被坑了。

他躺在床上，听到古州言的问题，他还是□□仔细看了看那盏灯，越看越觉得那是一个“零”，那是一个信号，要他清除干净所有同古州言有关的事，他抬手盖住眼睛，“我已经卖身了，但不卖唱。”

纸花掉落，轻飘飘的，没有声音，有声音的是古州言浅浅的一声，“哦”。李淮是从手臂的缝隙里看到，那花在空中散开，落到地上变成一张皱巴巴的纸，难看极了，却是它最初的样子。

一切归零。

可是这个零怎么又变成循环的圆了呢？李淮看着面前失忆的古州言，有了种一切都是命中注定这样“宿命论”的荒谬想法。

“小垃圾，这是真实的你吗？”古州言当初说那句话时，有想过会有个失忆的他，还被叫作“小垃圾”吗？到底哪个是真正的他，他自己搞得清吗？反正李淮不知道，他夹起一个辣椒放进古州言碗里，想要整他。

古州言皱紧眉头盯着那个辣椒，最后上刑场一般夹起那个辣椒，装作不经意地，掉落在了桌子上。目睹全程的李淮“嗤”一声，失忆倒是不傻。古州言有些紧张，又想把辣椒夹起来，“不吃就别夹了。”李淮起身收拾碗筷。

古州言急了，“我吃，你别气。”说得委屈，显得李淮像个恶霸，他放缓语气：“没气，逗你呢。”

因为不用工作，李淮难得惬意地靠在沙发上玩手机。古州言坐在他旁边，盯着电视里的动画。一集看完，他抬起头问：“淮哥，什么是真实？”

李淮听到他的问题，沉思片刻，然后说：“有一个你，脾气很坏，做事冷血；又有个你，偶尔会笑，脾气温和。你觉得哪个才是你？”

古州言歪头想了想，灿烂地露出一口白牙：“现在的我才是我啊。”

李淮愣住，然后释然地伸手揉了揉他的脑袋：“是了，和你个傻子较什么真。”

“小垃圾是失忆，不是傻子。”古州言一本正经地说道，动画片里正好在放新一集，里面传来北极熊的声音：“阿极觉得很幸福。”里面的北极熊喜欢用自己的名字代替“我”放在句子里，古州言也跟着学。

李淮受不了，拍拍他的脑袋：“不许这样说话。”