林秦早上是被街道上过往的车鸣声吵醒的。

他的小店铺就在路旁，旧城苏醒时，人潮顺便叫醒了他，林秦揉了揉眼睛，看时间还早，索性在床上躺了一会儿。

手机亮了又暗，林父每早都在固定的时间跟他问好，每一天都会发一句鼓励的话，比如今早的是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，昨天的是“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”。林秦虽然没上过学，但对这几句话一点都不陌生，以前在学校附近听壁角的时候，来支教的老师总是不厌其烦地向学生重复。

学生们笑着点头，翻页书的功夫就忘了。

林秦是羡慕他们的，即便小小的山村里的学校屋顶漏雨，糊窗户的纸破了一半，一到大风天气就要所有的学生都躲去墙角，老师用喇叭在风中讲课。

可他依然是羡慕的。

林秦起身洗漱，床角的书包滑落，一张纸顺着落在地上。林秦拿起来看，上面写满了易沉的名字，他没有敷衍易沉，说到做到，说写一百遍，就绝对不会少。

“易沉。”林秦喃喃念着。

名字起得挺有意思，看起来小时候应该是个大胖小子。

林秦扫了一眼墙上的合照，摸出笔在时间上加了一天。

校保卫科的老师正在校门口查校徽，辉中有佩戴校徽的习惯，学生的校徽如果丢失了，还要去保卫科老师处填写补发的申请。

林秦将校徽别在胸前，老师们见是他欲言又止，但终究还是放他进去了。

“老师！仓库……仓库那边在冒烟！”有学生气喘吁吁地跑来，远处的库房果然浓烟滚滚，老师们顾不上查校徽，抄起灭火工具就往库房赶。

林秦绕过门口违规停的车，刚要迈步忽觉大腿被人抱住，尖利的哭泣声炸响在耳畔：“别打我！别打我了！”

林秦微微皱眉，脖后的汗毛直立，他下意识地抬手正接住了迎面而来的木棍。

也不知道是谁教出的缺德学生偷了学校的拖把，把拖布头扔了，留下木棍打架，一旦被发现就随手一扔。

“冯慧你能不能要点脸？你出卖自己人，你还有脸求饶？”