大家相聚匆匆，也不过数月。彼此都不清楚其来路、其过往、其追求。唯一能为对方刻下的就这短短数月的印象，也望对方能在另一个世界中珍重。

端泽一个墓碑一个墓碑看过去。有块碑是金蛟刻的，上面刻了许许多多的名字，墓志铭则简简单单，“来世再一起喝酒”。

某块碑的主人大概是先前干饭干多了，引起了众愤，碑上力刻纸背的一句，“愿做个饱死鬼。”

还有人有先见之明给自己提前写了墓志铭，洋洋洒洒的一大片赞美之词下，是毫不留面子的揭底，“以上都是他自己写的，实际情况有待商榷。”

还有常在，这名曾经背叛过i71的记者只留下了一段剖白，“我救了某人一条命，一开始以为让他还一条就够了。后来我发现我欠了他很多条命，但遗憾只能还一条。”他是第一个接过改造药剂，也是在战场上冲得最快的人。

i71和端泽一起看。他很认真地看着这些墓碑上的字，想要把它们全部记下来。像是牙牙学语，蹒跚学步的小孩，努力去记住这些名字，墓志铭背后的所有记忆和意义。

他们临出发前，i71还不自觉地朝着渐远的墓碑又看了几眼。直到墓碑在他的眼中仅剩下一个小点，他才意识到那将只是墓碑了，里面的尸体并不会爬出来，追着他们的车跑，冲他们挥手。

失去灯光的白城被安静的夜色笼罩着，i71突然有点难过，他现在知道这种情绪叫做难过了。

他想起城墙之下的烟火，王叔一巴掌拍在他的肩上让他去追心爱的姑娘。

汽油燃烧，引擎发动，他们在漆黑的夜里掉头。当时他不知道什么叫做开心，但却无法回避那种像是小花一样悄悄绽放的情绪。

而他们也死了。

死亡是什么？i71想起端泽第一次教导他的场景。他指着地上的尸体告诉i71，这就是死亡，沉重，又轻如鸿毛。