它是人类最早的“语言”。

——第七个比赛选手上去了。

狗卷荆仿佛进入某种贤者状态。

那么下一个问题，圣桑是一个什么样的人？

法国人，多才多艺，内敛，但有自己的坚持，多次公开发表自己的主张和支持，深受欢迎。

圣桑曾经多次在公众场合发表自己的主张，表达自己“形式至上”、“艺术的超功利性与超道德性”的艺术观念。他表示，音乐的精髓在于形式，形式才是音乐表达的根本，一个人不能从结构合理的和弦之中获得快乐，就称不上是真正喜欢和了解音乐。

《g小调第二钢琴协奏曲》是他早期的作品，已经可以看出圣桑的这种主张。主部的主题和副部主题相对统一，规律又新颖的装饰变化像是蕾丝一样装饰着整体结构，发展讲究对称，通过对结构的改良，让每个乐章都有鲜明的开始和结束。整首曲子首尾呼应，做到了结构整齐的形式美。

这种过分追求形式美的艺术理念，多少也会让他的音乐情感在表达上有所损失。

所以，要按照作曲家的意图来演奏，还是……

不不不。

狗卷荆想起自己最初弹琴的目的，他不是为了比赛才弹钢琴的，他是因为想要表达自己才弹琴的，钢琴是他表达自我的一种工具。

他想了想，重新更正：钢琴是他表达自我的伙伴。

——第八位选手上场。

所以，我的《g小调第二钢琴协奏曲》，是什么样？

脑海里千头万绪，像有巡游的鱼群从他的意识海当中路过，背脊折射出银色的亮光飞速游动，狗卷荆想要抓住其中一点，却怎么也没头绪。

“喂，小鬼。”甚尔顶了顶狗卷荆，“要去准备了。”