一截稍小的蜡烛出现在他的掌心，随着火光亮起，这唯一的光源像是一个引子，将他们两个人紧紧的系在了一起。

姜黎抬眸看了一眼他，就着他的手轻轻吹了一下。

灭了。

他又摁下打火机，陪着她一道玩。

吹了数十下，姜黎有些累了，盘着腿坐在旧报纸上，突然垂下眉毛，“阮星蘅，你会不会觉得我又不啊？”

吹完蜡烛的兴奋劲过去了，盛夏的晚风吹乱了她额间的刘海，她烦闷地拨开头发，低头拽着鞋带。

“我其实是因为没吹过蜡烛，感觉很好玩，想多吹几下。”

“你没过过生日吗？”阮星蘅轻声问道。

“没有。”姜黎声音更低，少掉了那生动的语调，她垂头丧气的少言，偷偷藏掉失意。

“那我以后每年都给你过。”

阮星蘅看着她，声音不大，却极有分量。在浩渺的夜空下，姜黎觉得自己就像那一颗居无定所的小行星，看见了星河灿烂的那一川银河。

这是她少女时代里第一次感受到承诺的分量，她郑重其事地点了个头，央着他再点一次蜡烛，双手交叠虔诚地闭着眼睛许愿。

蜡烛灭掉的时候，姜黎凑过脑袋笑眯眯地问他，“你猜我许了什么愿望？”

她出乎意料的靠近，毛绒绒的发顶剐蹭着下巴，像是不锋利的小尖刺，轻微地挠在心尖上。阮星蘅下意识和她扯开了一段距离，触及到她微微挫败的眼睛，又不自觉温下声音。

“什么愿望？”

她的语调一下又高扬起来：“我许愿春天可以按时到来。”