这么多年来，有一张便签，一直都没有掉下来过。

倒不是什么上天怜爱的故事，不过是一个人有心罢了。

每年初雪落下，小小的店面总会迎来一个身姿颀长的男人，撑着一把黑色的伞，深灰色的大衣几乎与夜色交融。

他进来先是不说话，微仰着头看向那墙面，像是老友一样，等将那张便签上的字读完时，那双清冷的眼瞳蓦然漫上点笑意。

然后便是放下伞。

他很高，略一抬手，不费轻而易举就能碰到那挂在最上面的一张便签，指尖用力摁下去，加固一遍。

小店员猜，这样的高度，当初这张便签也一定是他亲手挂上去的。

第一年小店员还觉得稀奇，后来第二年第三年，他已经见怪不怪，甚至还能熟络地打声招呼，余下的话再也不多说。

而这个男人也一如往常，要了包烟，给他封上一个新年红包。

小店员有些受宠若惊的，后来却也习以为常。

又是一年初雪落，他来的比往常晚了些，肩头簌簌落了雪。

他仍旧是那一套动作，还是那样同样的话。

“烦请多照看那张便签。”

这次还添了很厚的一笔存款。

他说：“我大概明年不会再来了，这笔钱就请你每天为她留一个三文鱼三明治吧。”

作者有话说：

这章……不虐吧……？