那他和程穆之之间又隔着什么呢？天下大义？灭门之仇？还是单纯的心里头的隔阂？

呵，不管是什么，都平不了了。

手中的两张信纸被捏得皱皱巴巴，他跌跌撞撞地起身，凑到烛火边想要烧掉，仿佛这样就可以断了自己最后的念想一般，然而只是烧了个边角，又立刻收回来，仔仔细细地抚平。

然后，小心翼翼地放到了床铺里边的暗格里。

更深露重。

程穆之皱了皱眉头，掸掉身上的水珠，他站在外面听很久了。

阿言回来好歹还用了点粥，也该是看到了他的那封信，还有一些很轻的声音……是阿言很小声很小声地抽泣的声音……

他知道的，阿言小时候被他欺负得狠了才会哭，且从来都不会嚎啕大哭，很小的孩子就知道怎么压抑自己的情绪。

一个人躲在角落里，很用力地双手环抱住自己的肩膀，然后头埋在膝盖里，小小声地啜泣。

可今天他分明还听到了除了幼时有的委屈以外的另一种情绪在里头，是他一直有的，那种求而不得，有如困兽一般……的低吼……

阿言……原来我们本质上，从来都没有相异过。

那么，什么时候你才愿意卸下这一层层的伪装，站在我的身边，站在你原来应该站的地方，做我的王佐之臣呢？

又站了一个时辰，里头没有了什么声音，烛火也渐渐快要燃尽，程穆之确信柳清言已经睡了，才终于悄悄地进了他的屋子。

微弱的烛影下，柳清言就像他猜的那样，整个人蜷成了一团，窝靠在床铺的最里头。

床幔也放下来了，若不是认认真真地去看，是很容易忽略里头那个努力把自己缩成一团的人的存在的。

有些无奈地摇摇头，程穆之轻轻地爬上去，再次确认他已经睡熟了。