程藏之却是一脸惊讶，“难道你还想跟我……”他目光荡漾几许，浮想联翩，“你要是真的寂夜难耐，实在忍耐不住，”他打量周遭，“我觉得此处，也还能将就，就是你可能要忍着点，别叫出声，不然让人看去…总是有些难为情——”

“程藏之。”颜岁愿终于出言打断他，目光幽冷，“你觉得此处是开玩笑的地方吗？”

“不是。”颜岁愿脸色稍霁，却又听程藏之说：“这一看就是给人就寝的地方，我看时辰也不早了，不如我遂了你的愿。”

“……”

颜岁愿气息几度起伏，程藏之难道不知自己何样处境？他不信对方不知。却只能咽下质问，几番斟酌言辞，说：“程藏之，你知道请君自重几个字怎么写吗？”

“这个，我不但会，而且还很擅长。”程藏之满面从容，胸有成竹，“不信我写给你看！”

颜岁愿并未阻止他，总之能跳过适才的话题，就令他心满意足。

一股幽冷松竹清香，程藏之行至颜岁愿身侧。拿起他先前用的毫笔，沾满墨汁，起笔之势有青山凸起的壮阔，运笔之间有河海奔流的波澜。

纸上赫然三字——颜岁愿。

“你看，”程藏之用笔杆点点笔走龙蛇的行书，“我的自重所在。”

颜岁愿垂首，不言。再如何巧言令辞，都敌不过此人的固执。

沉默不言些许，颜岁愿执程藏之之手，在程藏之惊诧错愕的神色之中，起笔运字。

——过而惮改，何不止矣。

写罢，颜岁愿放开掌间滚热，却觉心力抽竭。

指背覆热，程藏之攥紧他的手，“颜岁愿，这世上，不是所有事都能改写。我的心意，由我书写，不由你。你受或不受，我之心意，凿刻在心，经久不风化。于你的心意就是属于你的，它的存在比天下谣诼更猛烈，比众望所归的人心更坚定。”

“今夜，我既来了，就不惧任何钳制威胁。也不怕来日，因你万劫不复。”