秋佐试探着回答：“我不是。”

“你骗人。”老太太发出几个含糊的音节，依稀能听出撒娇的语气，像个老顽童。

连自己孙女都认不出来，这是阿兹海默症？

秋佐低头看，老太太脖子上还挂这个牌子，上面写着手机号码。

估计是谁家老人从医院跑走了吧。

她拿出手机拨那个号码，一边把老太太拉到安全地带，哄她说：“好好好，我是您孙女，我是。”

“哼，我就知道。”老太太笑了，露出空荡荡的口腔，牙齿都掉光了。

她伸手摸索着秋佐，下一秒又委屈巴巴说：“新月，你长高了，我都摸不到你的头。”

阴凉地里有阵风吹过来，吹掉了路边盛放的花朵，老太太一缕略显凌乱的银发也被吹得扬起。

新月是啥玩意儿？

刚想问，电话接通了，秋佐没等对面人吱声就说：“你家老太太是不是丢了？我现在在，哪儿呢，在宜家附近，老太太要摸我头呢，赶紧来领。”

“谢谢，谢谢！我马上就到！”是女声，普普通通的，听不出年龄来。

电话被挂断。

老太太还是不依不饶：“孙女，让奶奶摸摸头怎么了，你小时候最喜欢的，长大了，连……”

秋佐认命了，低下头。

扎整齐的马尾辫被揉得乱七八糟，老太太手上粗糙，像是带着倒刺，秋佐清晰地感觉到几根头发离开了毛囊的温暖怀抱。