少年人不识天高地厚，以为时光不老，岁月漫长，时至今日才知晓。

——原来岁月从来不漫长，漫长的是白水青山，是江水汤汤许多愁。时光却从来不老，老去的是意气风发，是少年倥偬凭栏处。

到如今，廖思君，郑长垣，陆弛章……每个人都在用自己的方式离开。

在一片黑暗里，郑长垣俯身探进车内，替陆弛章系上安全带，却被沉酣中的人抓住了手，缠上脖子，绕紧了呼吸。

“……你不会也要和我说对不起吧，”说着却被陆弛章沉沉一拉，双双倒在垫子上。

郑长垣说：“那我先告诉你，没关系。”

陆弛章酒气未散，用沾水的一只眼睛与他对视，“谢谢你陪我，陪我那么多年……”后面的词句卡在了喉咙里，要郑长垣贴上嘴唇伸出舌头才能勾出来……一些湿润又缠绵的告白

郑长垣亲吻上他那只无知觉的眼睛：“也谢谢你。谢谢你的这么多年。”

星光都散了，要努力在黑暗里重新寻找属于自己的光亮。

——他这只丢掉的眼睛，终成为指引自己远行的星星。

俞访云刚从隔离病房里出来，接到了严奚如的电话，对面安静得奇怪。“怎么了？”

严奚如轻轻“嘘——”了一声，又静默了好久，听筒那头终于传来一声细细微微的鸣叫，隔了好远，只听清一声婉转的尾音，往高处飘去。

“听到了，鸟唱得很好听。”俞访云说。

“没你唱得好听。”严奚如轻笑，“本来想让你听听我们学校的夜莺，可惜离得太远。那就听听树叶的声音，听听刮风的声音，再听听……我的声音。”

俞访云举着手机坐到窗台边，今日天阴霾深，什么都蒙上层灰。

“你昨天问我的问题，我不知道。”