第16章 性爱和父母身份

时间已经很晚了。明天一早孩子们还要练习游泳。等柯尔斯滕说完对埃丝特和威廉未来学校的设想后,拉比伸手过去,握着她的手。她一时未作回应,任由他握着,然后她捏一下他的手,他们开始接吻。他分开她的大腿,开始抚摸。他一边如此进展,同时目光滑落到床头柜上;柯尔斯滕将威廉送给她的一张卡片放在那儿,卡片上写着:妈咪生曰[1]快乐,旁边还画了一个慈眉善目的太阳公公的笑脸。他想起威廉那张顽皮的脸,还莫名地想起柯尔斯滕把他扛在肩上,绕着厨房打圈圈,那就在上周,他放学后打扮成巫师时。

拉比一方面很想继续挑逗妻子,他早就盼着这一刻;可另一方面并不十分确信自己当下正有心情,具体原因他又难以断定。

有一个众所周知的论点如是说:人们成年后的迷恋对象,与儿时最为挚爱的人,具备惊人的相似度。它可以是某种特定的幽默感或一种神色、一种气质或一种性情。

然而,有一件事我们只渴望着与成年的爱人共同去体验,却与幼时那些可靠的照料者们毫无牵扯;我们试图欢好的特定对象,扼要地提示着我们强烈排斥与哪一类人肉欲接触;因此,成功的有赖于阻断浪漫的伴侣与暗合的父母原型之间过于生动的关联。我们需要确保在这一时半刻的性的感受,不会煞风景地与父母至亲搅和在一起。

然而,孩子出生之后,他们或父或母地称呼着我们的配偶,指向性非常明确,事情便更复杂了。我们自然明白,配偶并不是与我们存在性禁忌的父母;他们从来都有自己的身份,在认识之初,曾与我们有过不少快乐荒唐事。然而,纯洁而欢快的称谓——“妈妈”或“爸爸”(甚至我们自己偶尔也会这样误称他们)永久地彰显着养育者的身份,令人们的性自我变得更加模糊,从而让承受更大的压力。

妻子的形状,曾一度令拉比格外关注。他记得初次见面时,自己曾偷瞄过她黑色的胸罩。后来又透过她的白t恤揣摩着,感受到它们大小正好适中;接着在植物园里初吻时,他又极为轻柔地抚掠过它们;最后,在她那间旧旧的厨房内,他用舌头在它们上面打圈。在相识之初,他对它们始终痴迷不已。时,他要她戴着胸罩,轮番推上去,又拉下来,借此最大程度地对照它们在她着罩和卸罩时的不同。他让她托起它们,然后抚摸,就仿佛他不在她自己会如此行为一样。他想把自己的老二放在它们之间,仿佛只用手并不济事,他需要更明确地彰显这种占有和可能性,标记这曾经的禁区。

然而,数年后的今天,夫妻俩并排躺在床上,就彼此间的性吸引而言,他们与一对对在波罗的海海滩上晒太阳的皮糙肉松的祖父母们,已是一般模样。

归根结底,性兴奋似乎与并无密切关联;它的能量源自获允占有一个极合乎心意的人儿;这人儿一度属禁区,如今却奇迹般地可获得、可接近。性兴奋是表达充满感激的惊叹不已,近乎是怀疑:在这孤独而冷漠的世界,那人儿的手腕、大腿、耳垂和颈背最终呈现在那里,容我们去欣赏。性兴奋是一个绝妙的理念:我们渴望不断去欣赏,也许每隔数小时,便再次快乐地抚摸、进入、绽露、解带宽衣;我们那般孤独着,心爱的人儿似乎又曾经那般独立而遥远。催生于一个建立亲密关系的心愿,因此,它取决于预先存在的距离感,它意欲企及一种永恒而独特的快乐与宽慰。

拉比与柯尔斯滕之间,几近再无距离。就法律地位而言,他们互为生活伴侣;他们共享一个四米乘三米的卧室,每晚都会在其间休憩;分开时,他们会始终保持电话联络;每个周末,他们都顺理成章地认定要互相陪伴;不论白天,还是夜晚,他们对彼此的行踪多半都一清二楚。在他们形影不离的生活中,再无多少独特的“其他”可言——因此,便也就不易被唤醒。

常常在一天终结时,柯尔斯滕甚至都不愿被拉比碰一下,这并非因为她不再在乎他,而是她觉得已无足够的心力,向另一个人交付更多。只有具备一定的自主性,被人宽衣解带才能成为一件乐事。然而,白天里她已经作答太多问题,解决太多难事,恳求劝诱了太多次……拉比的触摸仿佛是又一道障碍,阻挡着她与自己被忽略的内心之间拖延已久的一场交流。她想静静紧贴自己,而不让更多要求驱散自我。任何挑逗都可能摧毁包裹着她私密自我的那层薄如蝉翼的壳。若尚无足够机会重新认识自己的想法,便将自身交付于他人,这于她,则毫无快乐可言。

此外,若求欢对象是自己深深依赖的人,可能会令气氛更尴尬,令我们颜面有损。在紧张讨论财务计划、上下学接送问题、休假安排和椅子采购款式的大背景下,却让伴侣宽容应对我们的性需求——身着某套特定衣装,参与我们渴望感受的黑暗场景,或摆出特别的床榻躺姿,这种亲密已属过头。我们也许不甘扮演请求者,或因恋鞋癖消耗宝贵的情感资本;我们可能不愿寄予性幻想,以免在对方眼中显得滑稽或堕落——根据婚姻生活的对峙原则与日常约定,我们本该维系的是风度与权威。我们也许会发现,换作完全陌生者,反而安全许多。

上周的一个午后,家中只有柯尔斯滕,她在楼上的卧室里,看一档位于东北部金洛赫伯维[2]的北海捕鱼船队的电视节目。节目介绍了渔民,展现了他们新的声呐技术,还了解到各种鱼类数量正令人担忧地减少。不过,至少周围一带鲱鱼还挺多,今年的鳕鱼供应也不算糟。有一个叫克莱德的渔民是罗赫-达旺号渔船的船长。每周他都会出船去公海,经常冒险抵达冰岛或格陵兰岛的最远一端。他态度粗野傲慢,下颌棱角锋利,眼神透着怒气与厌烦。孩子们至少一小时后才会从朋友家回来,可柯尔斯滕却起身,紧紧关上房门,然后褪去裤子,躺回到床上。