他坐在江生的腿上，满脸的天真，好像这话说出来，真能一辈子似的。

江生环过他的腰，笑，“你还知道一辈子？你知道一辈子是什么意思吗？”

“一辈子”，这词儿，杜遇原本是不知道的，他哪里懂这么多，是那天江生离开杜家的早上，他站在门前等江生回来。

芳妈在一旁等得着急，劝了他好几次，杜遇都不肯理她。

正巧老马送了杜彦雨回来，碰上了，问是怎么回事，芳妈一五一十的和他讲了，末了还担心的说了一句，“阿遇这一根筋的毛病真是一辈子也别想改了。”

也不知道怎么他就听进去了，很奇怪，往常和他说那么多话，十句里一句也未必会听进去，偏偏这话跟什么似的就扎进了脑海深处。

或许是冥冥中，对这词儿敏感，他轻声问芳妈，“一辈子是什么。”

芳妈同他讲，“这一辈子就是人的一生，是永远，到死的时候。”

杜遇想了想，笑，“阿遇知道，一辈子就是永远。”

江生捏了一下他的脸，“这话谁和你讲的？”

“芳妈。”

江生笑了笑，眼睛里含着笑意，“你想跟我一辈子？”

杜遇点头，声音里满是天真，“一辈子，到死。”

人这一辈子有多长，下一秒的事情，谁又能知道。

杜遇说一辈子不过是从芳妈那听来的，口气里说来像是好玩却是真心真意的，只不过他的想法太简单了，就只是想着和江生永远在一起，好像说出来，真就能成了。

江生不比杜遇，他心思沉稳，从不把什么“一辈子”“永远”，这些不切实际的词儿放在嘴边。