话题转换得太快，沈望舒再次愣住。

“皓月明兮，清风扬兮，蕙芷兮罗窗。”秋暝轻轻唱了一声。他素日里说话的时候都用的官话，唱的时候，却带出一些潇湘口音。

只是秋暝应当不是潇湘人，那一点口音不如沈望舒唱起来那般自然。

“若是没猜错，这一首应当不是潇湘民谣吧？望舒以前听旁人唱过吗？”

沈望舒眼珠一转，强笑道：“秋居士真是好记性，就听晚辈唱了几句便记住了。这曲调也比晚辈的更纯正。”

秋暝的脸上没了笑意，“我不是第一次听。不知道望舒从前听说过没有，亡妻……她就是潇湘人。她不过是个普通的女子，官话也说不大好，刚刚有了儿子那一年，她就是这么唱歌哄孩儿睡觉的。我问她唱的这首歌叫什么，她说不知道，自己想着就随口唱出来了。”

静安居士秋暝的妻子……潇湘人……

电光火石之间，沈望舒忽然想到了什么，不由得惊出一身冷汗来。

“后来她回娘家探亲，我因师门有事，未能相陪，她便在路上……遇着了劫匪。可恨我也算是年少成名，到最后，妻儿下落不知，连暗害他们的是什么人……都不曾寻到！”秋暝面露悲色。