“我把你关在在地下室，我限制了你的自由，你难道就不愤怒吗？”

“愤怒？愤怒是什么？”

“如果你不愤怒，那你告诉我你想说的，你说啊。”

青年斟酌着用词，因为他认为自己面前的人状态不怎么好，这时候，一个善良的人，他应该说什么呢？

青年微笑着，他的脸上也只有微笑这一个表情，那一次世界性的生物情感系统崩溃危机，输的是人类，是所有生物，他们失去了表情，可他们还记得和人交好要面带微笑，于是表情刻印师就应运而生。其中受欢迎的表情就是微笑。

青年说，“先生，虽然我不了解您的烦恼，但我想我可以帮助您，”他顿了顿，似乎是想起了地下室待着的半个月，“就算您用这样的方式把我绑来，我还是相信，这个社会如今没有坏人。”

“没有坏人？你可知道，如果当初没有那个异想天开的“让世界只有好人”的计划，你们根本不会变成这个样子。”

“你们不会沦落到这个地步，连脸上的表情也是别人手下的作品。你们根本不是活生生的人！你们不是！”

青年发现眼前这个人突然激动了起来，他“微笑”着，认真的说，“这是我们的社会，我一出生就拥有当善人的记忆，有什么不好？”

是啊，有什么不好？

恐怕只有他觉得不好，原本的他根本不容于这个世界，他所从事的工作一开始就注定是演员。在感情不是必需品，不是每个人的一部分，甚至不为人知的时代，他，一个对感情执著却因种种限制难能体会的研究者。又该怎么生存？

当人们心中的英雄死了，他看见人们冷静的、毫无波动的把英雄下葬，整齐有序的哀悼，脸上是统一刻画的，悲伤而又坚毅的表情。悲伤，因为英雄的逝去；坚毅，则是后辈的责任。

这一切在他眼中都很可笑，甚至荒唐，他做着同样的表情，比他们还认真，还完美，最完美的，是眼神。而整个世界只有他有这样的眼神，其他的人，都像设定好的程序在自行推演。

浩大的孤独感吞没了他，他眼前看见耳边听见的全是机器人的模样身体和声音，他恍惚觉得，他是一个真正的人类，也可以说是“机器人”中的另类——最像人类的“机器人”。他站在一个不属于他的时代，他迟早要离开，这个社会的理论或许适合其他的新人类，但并不适合他。

很久之后，他再次平静下来，这一次，他和这个时代进行永恒的离别。

他想到，他答应0032的时候，心底那种如释重负，还有蠢蠢欲动的研究欲望。这才是他应该有的生活，等他偿还了他的罪，任何、一切，一切都无法阻止他。