江初霁骨相极佳，随着年龄的增长，脸上的胶原蛋白流失了不少，五官也越发立体，薄而红润的唇微微上扬，愉悦的弧度叫人忍不住怀疑，那里藏了一碗蜜。

岁月是把杀猪刀，但他杀人还看脸。长成江初霁这样的，通通网开一面。

程安默默收回视线，低头看了眼黑屏的手机，里面映着自己毫无生气的脸。

任谁看了都提不起兴趣吧。

“程安。”红灯亮了，江初霁刹了车，叫他的名字。

程安还没来得及转头，江初霁就欺身过来，嘴唇贴着他耳边，低声问：“想在车里？”

江初霁看到他又小又软的耳垂染上了一抹红，像是被新雪压着的梅花，带着一丝羞涩，在他白皙的皮肤上展露着身姿，江初霁张开嘴，咬了一口。

耳垂是程安身上最敏感的地方，他用手去推江初霁，喘息了一声，才开口：“开车。”

接下去就是一路无话。

都是活了快三十年的人了，最简单的虚伪客套连程安都能学会。

还好吗？最近过得怎么样？一切还顺利吗？改天吃个饭。

可谁也没开口，谁也没有先递出话头。这似乎是一场无声的博弈，两个人都在赌。

可是又要赌什么呢？赌谁对谁情根深种念念不忘，谁让谁魂牵梦绕彻夜难眠吗？

程安想不明白。

江初霁的车开到了他家地下停车场，程安又跟着进了他家。程安什么都没有问，江初霁也什么都没有说。

程安关上门，回过身来就被江初霁的唇堵住了嘴，江初霁把手垫在他脑后，以免他后脑勺挨着温度有些低的门。