薛眠曾听过一句话，说人死分三种，一种是医学上的宣布死亡，二种是焚化后□□上的消亡，最后一种比较深奥，当世上最后一个记得这人的人也不在了，那才是真正意义上的死去，彻彻底底的消失不在。

皮鞋踩在深浅不一的水洼里，细密的雨滴凝结成水珠粘在衣服上，薛眠走到了要来的地方。

一块黑色的墓碑安静地伫立在眼前，像个被打造好后就再没挪动过的雕像，容身天地间。两旁还有邻居作伴，应该不缺热闹，但又有些格格不入，好像有哪里与这周遭环境不甚相符，透着一抹奇怪的孤独。

碑面最上方是一张巴掌大的黑白照片，往下便是镌刻的碑文，红笔书就，简简单单的几个字，一旁还有一行小字，薛眠的名字被写在上面。

他是立碑人，也是这世上为数不多还记得墓主的人，甚至有可能是唯一一个记得的。毕竟这种“记得”不只是通常意义上的放在记忆里，闲聊间提起时知道是谁，而是深深刻入脑子里的，化在骨血里的，融没在心里的。

曲起一条腿蹲下身，薛眠将怀里的花放到墓碑前。花束底部不够平整，一直往旁边歪。他伸手过去把花调整好，端端正正地靠在正中间，然后打开包，将准备好的东西一样一样拿出来。

估计没人会相信有人扫墓祭拜会带这些东西过来：巧克力，果冻，糖果，饼干，汽水，小蛋糕……全是零食。

简直就像是小学生春游旅行的装备。

薛眠仔细的把东西一一摆好，摆的时候忽然想到了什么，笑了一下，对着空气自言自语道：“你知道吗，那天在超市，货架旁有个小女孩也在拿饼干，她够不着，我就帮她拿了。后来她看我车里装的全是零食，就拽拽我的衣服，问我：‘叔叔，这些好吃吗？’。我有点不好意思，想跟她说这些我也不是全吃过，但你喜欢吃，那应该是好吃的了。听完她就笑了，说没想到大人也喜欢吃零食，而且还吃这么多……你看，你都这么大的人了，爱吃的还全是这些小孩东西。”

一字一字，说的认真，好像面前真的会有一个倾听者，在等着和他对话。

东西摆好，薛眠收了伞，取出三支香，用打火机点燃了。淡灰色的烟条从顶端的三个小红点里徐徐往上飞舞，风一吹，原本笔直的轨迹变得歪歪扭扭，再一吹，又直了回去。

举着香双手合十，静静看了一会儿碑上的照片。闭上眼，伏腰揖叩，起伏三次，许多无法说出口的话，就放在心里悄悄说了。

雨似乎有变大的趋势，细密的雨雾变成了“噼里啪啦”的雨珠。薛眠将香插进墓碑前的香炉里，一想怕雨水把它们浇灭，将伞遮到了墓碑上。黑色的伞盖完整遮住那一方小小的天地，石碑连同香炉都安然无恙地被护在下面，打不到一丝水汽。

而薛眠却站在漫天的冰雨中，身后的青松翠柏在水洗后尤显碧绿鲜艳，树枝在雨里微微摇曳，替他挡去小半的拍打。

薛眠看着那碑，那碑好像也在看着他。他一眨不眨，像一尊雕像，身形挺直，对周遭的一切视若无睹，哪怕淋湿了好像也没什么所谓。

后来他就真的淋湿了。浑身湿透，从头到脚，连视线都被蒙上一层带着蒸汽的保鲜膜，雾里雾气，说不上是难受还是痛快。