一个小时，两个小时……五个小时，床上的人都没有动静, 保持刚醒来的神态不变。

六个小时，床上的人眨了一下眼，接着二下，三下。慢慢的，这人从手指开始动起，直至整个身体坐起来。

“欢迎你回来, 我的老朋友。”旁边的一张矮桌上，放着一个70年代的老款收音机，不锈钢的喇叭面罩已爬上一条条斑黄锈迹, 从中传出一个苍老而又颇有年代感的声音。

坐在床上的人缓慢转动头, 眼睛盯着矮桌上银黑相间的收音机，即便岁月不再, 依旧能看出它曾经的简洁高雅。

年轻人唇角微微勾起, 缓缓张开嘴巴, “啊……”，喉咙发出低沉的声音。

“哈哈哈哈，我的老朋友，不用着急，你会适应的。”

年轻人唇角弧度更大了, 眼眶盈满笑意。

“这回，你要叫什么名字？”苍老的声音问道。

年轻人脸上洋溢着的笑意瞬间收了回去，掀起眼皮，眼神冷淡的瞅着眼前这一台收音机，用沙哑的喉音说道：“明……知道……我……还……不能……说话，不……要……问我……问题。”

“我猜你会用回上一次的，小陈，起来活动活动。”

被称为小陈的年轻人点点头。

小陈走下床在室内活动，宽敞的屋子里健身器材有那么几个，小陈嫌弃的看了它们一眼自行做一些简单的恢复动作。

半日过后，小陈就跟常人无异了。他跑到洗手间里，对着镜子端详里面的这一张脸，这一具身体，这样的事情已经是第二次了。