整个空间站外部看起来通体白色，唯有顶部侧面印着一方亮眼的鲜红，是国旗的颜色。

以往任何国际组织往太空发射空间站时，由于动力不足，总是把各个舱体一部分一部分的发射，之后再在太空中完成各部件的对接。因此，像“太空长城”这么庞大体量的空间站被整座发射升天，还是第一次。

发射中心距离基地总控室大约有两公里的距离，想要看清发射器上的每一个细节，需要高分辨率的监控器。

凌晨四点。

沙漠上空依然漆黑一片，基地主控室里已灯火通明，控制屏前坐得满满当当，所有人员提前三个半小时就位，而有些重要岗位的调度员和零号指挥员，甚至需要提前八个小时就位。

所有人照例都穿着白色的工程服和戴着白手套，挂好工作胸牌。几千号人有条不紊的在各自的电脑前调试着自己负责的参数。发射大厅一整面墙上挂着一百零八块屏幕，全方位无死角的监控着发射中心的一切活动。

时学谦的位置在最前面屏幕下方，她的工作是作为整个发射过程的枢纽，对在场各个部门进行及时调度。全体工作人员都戴着耳麦，确保能随时听见指挥员们的声音，时学谦面前的电脑每隔半小时会有人来查看一次，保证她发布的每一个指令随时能让所有人接收到。

指挥员们的工作台前各自伸出三根话筒，这个位置也极为重要，需要时时检查，因为发射活动大部分的指令都是需要从他们的口中直接传达给各个部门的。

凌晨五时。

钟鸣远来了。

谁都从这位年近七十的老将身上看到了他今天的庄重，因为他在自己那身笔挺崭新的军服上，挂满了毕生的所有勋章。