四小时后，飞机降落松山机场[注1]，但他们并没有停留，立即又驱车继续前往台北荣总医院。

当时学谦被引领到一座病房门口的时候，推门进去，在混合着消毒水和佛山香料的奇怪气味中，她见到了那个正靠在病床上小憩的老头，床头凳子上坐着一个为其读书解闷的秘书人员。

老人的头发花白而稀疏，眼角有几点灰褐色的老年斑，鼻上罩着透明氧气罩，神情疲倦。病房很安静，仔细听，甚至能听见他浑浊又吃力的喘气声。

这是人类濒临死亡才会呈现出来的状态，时学谦再清楚不过。

她迈进门去，在门边站定，就不动了。没错，这个陌生的老人，是她三十六年从未曾谋面过的父亲。

床边读书的声音随着她的进门戛然而止，老人微眯着的眼睛睁开来，慢慢扭过头来看，当看到时学谦的那—刻，这副灰蒙蒙的苍老眼睛里忽然冒出了一丝激动的光彩。

与之相反，时学谦的眼中是平淡的色调。

他示意要坐起来，不等护工和秘书来帮忙，身子就已经挣扎起一半，摘掉氧气罩，说了句：“你们先出去一下。”音色听起来像砂纸刮墙。

护工抬起床架，重新调整好他的坐姿，看看氧气罩，有些担心，老人摇了摇头，又说：“不要紧。”

等秘书和护工都相继出去，门重新被关严，老人坐在床上，目光始终没有从时学谦身上离开过，见她站在门口一动不动，似乎一点也没有走近前来的意思。两人隔了老远互相打量，只不过，一个热切，一个平静。