后面的几天蜀孑每天都陪着易笙上山下海地玩，捉蛐蛐，捉萤火虫，晚上对月谈天，有风的时候便做了风筝去小灵峰山顶放着玩。他们看到了日出，也等到了日落，当银河跨过漫天的星辰，当一颗颗火流星划过天际，易笙躺在蜀孑腿上，抬手指着夜空中那些闪烁的眼睛，对他道：“我全记下来了。”

“嗯？”蜀孑低头，吻了吻易笙冰凉的额发，问：“记下什么？”

易笙眼睛清亮得彷如一泓甘泉，他望着满天的星光，展着最恬静的笑容，轻声道：“与你在一起的每一个时刻……阿孑，我都记下来了。”

蜀孑心脏猛地一疼，眼眶发酸，有温热的东西想翻涌出来。

易笙知道了。

蜀孑搂紧他，垂下头，让唇能贴到易笙的面颊上，哑着嗓子低声问：“那……都记清楚了？”

易笙用力点点头，莞然一笑，道：“永世不忘。”

接下来的几天，易笙清醒的时辰变得越来越少。

他会在院外的长椅上睡着，会在木台上喝着茶时睡着，也会在早上该醒来的时候仍旧阖着眼睛。

蜀孑也变了。

他变得沉默，变得终日可以不说一句话。

在一个阳光明媚的午后，易笙醒来想喝水。蜀孑抱他到院子里坐下，将今晨新收的露珠煮了茶，还加了他昨天去老林里采的蜂蜜，熬成一壶甜甜的香茶，吹凉了递到易笙嘴边，扶着杯沿喂他。

易笙的头发变成了彻底的雪白色。