这一刻让王祯想起爬裴轶微家那栋居民楼时的状态。布满涂鸦的楼道并不宽阔，台阶有犬齿一样的缺角，扶手的漆皮没剩几块整的，只有昏黄的灯光给了那副破败的景象一点粗糙的生气。

他们闲聊着经过那条楼道，不去想今后会发生什么，因此他们很快乐。不问未来的人都很快乐。

现在他要去面对他的末日了，裴轶微给他的末日，他要好好地看，听，闻，记住他给他的每个细节，那是独一无二的，更是仅有一次的。

走到楼梯口的时候，裴轶微终于开口了，他说：“待会儿跟在我身后，不要说话。”

“嗯。”王祯点头。

房门是白色的，挂着“405”的绿牌，门的右边有一块巨大的窗户，但窗帘从里面被拉上，房里的内容是未知的。

裴轶微轻轻敲门，一个护士从里面探出头，问他找谁。

裴轶微和她简单地聊了几句，护士点点头，将两人放了进来。

房间很大，墙的两边各有两张床，但病床并不是房间的主体，这里更像某处休闲中心，有书架、座椅和电视，病人不尽躺在床上，有一个坐在角落，一个站在墙边。

裴轶微没有往里走，安静地站在门口。门不宽，王祯只能站到他身侧。

两人都很沉默，因为房内情景压抑得可怕。

病人僵直地保持着同一个动作，从王祯进门起，没有人移动，细微的伸手也没有。他们缺乏表情，不是那种普通人疲惫时的惯常状态，不是，而是麻木，是从深处生长起来的冷漠。他们像植物。

那个坐在角落的中年男人——王祯最早注意到的那个人——口水沿着嘴角缓慢下落，悄无声息流过下巴，流进衣领。路过的护士用纸擦了两把，男人却迷失在意识的森林，面无表情地低下头，似乎口水是从另一个人的嘴中流出的，与自身毫无关系。

裴轶微转身走出病房，王祯愣了几秒，跟了上去。

找了排椅子坐下，裴轶微再次开口，声音像冬日烟灰色的天空。

“紧张型精神分裂症，”裴轶微说，“感知觉、思维与情感异常，木僵与兴奋两种状态交替出现，对外界刺激缺乏感知，有毁物与伤人的倾向，这是我母亲的病。”