他不想被幽禁在祠堂里一辈子，也不想无声无息地死去。

他想要离开这里，但他没有做过任何尝试。

因为在他被关进祠堂后的第二天，便有很多父亲的忠心下属试图把他救走。

那些人都死了，事后，长房死了更多人。

他只能更加沉默。

无论是墙外扔进来的石头里夹着的纸条，还是盛菜的碟子底部刻着的暗记，他都只能假装看不到。

渐渐的，再没有顽童往墙里扔石头，也没有风筝在天上出现。

祠堂的正门，也已经很久没有开过。

……

……

哪怕保养的再好，很长时间没有开启的门再次打开的时候，总会发出一些难听的吱吱声。

祠堂的正门开了，一道寒冷的冬风夹杂着雪花飘了进来。

唐三十六坐在蒲团上盯着最上面那排牌位某处，没有回头。

那位唐家老供奉走到他的身后，说道：“老太爷有话对你说。”

没有什么久别之后的闲叙，没有嘘寒问暖，就连前情提要都没有。

老供奉看着他的后背，脸上没有任何表情。