老老实实地上课，没有走神，没有盯着旁边看。下了课，腿一伸，踩着桌脚，把椅子推后一点儿，跟谁都能搭几句话，随口就能起哄开几句玩笑。

开朗帅气、性格好，眼角微微上挑，却不锋锐，懒洋洋的，嘴角总是噙着些许明亮的笑意，高高瘦瘦的骨架带着少年人特有的单薄，却又不失力量。

这是贺昭。

看着喜欢的人，眼睛明亮荡漾，像枝叶柔软的小树承接雨水，露出最漂亮纯真的一面，迫不及待展示自己的顽皮灵动，毫无矫饰表达自己的爱意。

这也是贺昭。

贺昭有意克制了自己一整天，晚自习下课回到家一进门，砰地关上门，把易时抵在了门上。他原本只是想耍个帅，预料易时会下意识反抗，却没想到易时顺势配合他，他用力过猛，直接把易时推得背撞在门上，发出沉闷的声音。

他愣了下：“疼吗？”

易时声音平静：“你说呢？”

“对不起嘛，”贺昭往前贴近了一点儿，温热地吐息吐在易时耳边，“憋死我了。”

易时把手放在他腰上，但是没有用力，只是轻轻放着：“为什么要憋着？”

一整天，贺昭都像以前一样跟他相处，只是一个正常的朋友、同学、同桌，再无其他。

“我就是想试一试，谁知道这么难。”贺昭抱怨，“刻意保持距离真的太难了。”

“别试了。”易时说。

“嘿嘿，你是不是也觉得好难？”贺昭问。

人对喜欢的人敏感得超乎想象，移身而来的体温，身上细微的味道，甚至衣料摩擦声都有一种类似于条件反射、不假思索的亲近，难以假装。

“嗯。”易时的指腹轻轻刮过贺昭的脸。

贺昭其实忍住了，反而是他，明明贺昭就在旁边，却被思念拉扯，思念另一个贺昭。