那时候家里的柠檬树还长得很好，谈琛就站在柠檬树下，没什么表情地看着他。

可梁落安想要抱他。

谈琛的身体很暖，抱着梁落安的时候，有着环绕包裹似的安心感，像盛夏的温度催熟果实，在梁落安身体里催生出某种高热甜蜜的情愫。

在十八岁那年，苦夏时分，他们从院子里的柠檬树上摘下一颗柠檬。

未熟的柠檬酸涩异常，可谈琛给了他一个甜味的吻。

那个吻的滋味实在太过美好，无法复刻，以至于谈琛离开之后，梁落安每每想到他，都只能尝到药的苦涩。

不知道是因为苦涩的味道太刻骨铭心，还是因为思念谈琛的时间过于繁多，梁落安发觉自己似乎成为艾宾浩斯遗忘曲线的受害者，明明已经过去七年之久，却反复被迫强化着记忆，因此独独对那些感觉难以忘怀。

其实没有谈琛的七年，经历起来很长，回忆起来很短。

梁落安有些好奇，谈琛的七年究竟是什么样，他是从什么时间开始变得难过，又从什么时间开始变得习惯难过。

或许一切发生在更早之前。

梁落安试图回溯，却看见了母亲遍布眼泪的，憔悴的脸，她素来温和的双眼变得猩红，像滚烫的地狱，把他和谈琛变成了狼狈的囚犯。

他们不断下落，再下落。

某一瞬间，梁落安忽然感到飘飘然。

世界似乎下雨，他反常地开始逐渐上浮，很冷，失去温热触感的掌心空荡荡的——是谈琛放开他的手，然后掉进黑暗。