褚余凡见周思齐的模样不像是在嘲笑他，索性从地上跳起来。

打开了教室的电脑，播放了一段音频。

不紧不慢的鼓点响起，背景音乐是空白。

金属感的高音倏地点亮黑夜，像空谷深处遗世清风穿透心灵。

反复吟唱同一旋律，每一次听起来都不同，钢琴声响起，和人声交相呼应。

最后，人声和琴声渐渐隐去，凌乱的细碎鼓点漂浮于稳重的大鼓点之上。

戛然而止。

周思齐眼睛直了，“这是你唱的？”

那天晚上他在宿舍听见褚余凡哼唱，音色纯粹，惊为天人，突破了男性歌手的音域，但又不像女声那么尖利。

褚余凡叹了口气，“这些都是我做的。”

周思齐的声音有些抖，“你是说，你不是在工作室，就合成了这段音乐？？？”

卧槽，这样还沮丧个什么劲？凡尔赛吗？？？？

褚余凡重新蹲下来，抱着头，“我觉得还要加几个乐器进去，可总是弄不好，连结尾都做不出来。”

修长的手指微微颤动，透着不甘心。

他是真的郁闷，原本以为就是混合几个音道，结果混得越多，音质越糟糕。

各个乐器的声音都被后面加入的声音影响了。

周思齐终于明白了唐晓舟说的“一人乐团”是什么意思了。