他越创作越有灵感，又想起星灵人在表达情绪的时候会借助一些旋律把诗唱成歌。

就像他们会唱军歌用来振奋军心一样，传达浪漫的感情之诗也一定可以用歌曲。

找到了这个灵感，上将又花了四天的时间分别学习了编曲、声乐和星月琴。这种琴会发出清脆而空灵的声音，是星灵人最喜欢听的琴声，它拥有最广的音域，可以组合出最棒的和弦，名曰乐器之王，当然也是最难学的。就连沈敬恒也花了足足两天才终于生涩入门。

有一瞬间他甚至有点庆幸自己智商有二百五，能很快学习并掌握这些东西，可他总觉得自己弹的琴少了一种味道。

那是一种说不清道不明的东西，星网上教琴的人无论是唱歌还是弹琴，都会有自己的味道，他按照那指法和一模一样的节奏将整首歌弹下来，却总是弹不出那种能走到心里的感觉。

沈敬恒忽然犯了完美主义的毛病，一个音符一个音符拆解开来，甚至用笔去计算每一个轻重音弹的位置和时间。

他照着这个方式练习弹琴，琴声却显得更僵硬了。

沈敬恒对自己的表现非常不满意，他不断找出错的原因，却始终找不到答案，只能一遍一遍地重复弹琴，试图对星月琴的声音有更深的了解。

他进入了一种玄妙的状态，都快忘了最初的目的是为了给楚喻一场最浪漫的表白。

楚喻的一个要求把他拽到了另一个世界，一个他从来没有感受过的世界，这个世界里没有战争，而是和平与安详，没有毁灭，而是创作。

他的内心从来没有像此刻一样充实过，这些天他好像明白为什么楚喻在看到蝴蝶破蛹而出振翅而飞的时候会露出笑容，好像明白为什么楚喻笑起来的时候像是在发光，好像明白为什么楚喻说他能听懂光鱼的话……

楚喻所喜欢的浪漫，就是他琴声里缺少的东西。

那是一种细腻的情感的抒发，是对周围细节的体会，是爱。

沈敬恒弹着弹着，琴弦忽然断了。

他终于知道楚喻为什么总是不厌其烦地在说他曾经听不懂的话：“为什么要来救我”“不是出于责任”“会失控”

这个东西，用任何花里胡哨的技巧都无法准确地表达，无法牵动人心。