一口气卡在他的喉咙里不上不下。

竹棍入肉的痛肖似鞭打，但竹棍颇有重量，落在身上更沉，一棍挥下，何山能听到自己胸腔里的回音。

他无意识地去抓锦被，锦被被他抓出一小块皱痕。

这十棍放在往常只是小打小闹，何山连眉头都不会皱一下，可如今他浑身上下全是窟窿，连骨头都是酥的，每一棍带来的颤栗都会牵痛那些旧伤。

他将食指末端的突出指骨放在齿间咬着，还是无可避免地发出虚弱地一哼。

冷汗从他的颔骨处一跃而下，砸湿被面。

十棍很快罚完，何山一口气分了好几口才终于吐净，他抖得连听指环说话，都错觉机械音在发颤。

机械音：“刑毕，副本就此告一段落。角色卡已收回，编译权限已重新开放，愿君好运。”

指环貌似进了水，吐息间隐有哭腔。

何山的唇白中透青，边角干得起皮。

他努力将胸腔撑离锦被，那么多碎骨失去原有平衡，就像万花筒里的小玻璃片一样叮咚作响。

一股热流冲入气管，他忽然开始剧烈咳嗽，咳得整个人都被揉成一团，猩红色的血浆溅得到处都是。

哗啦——

一张小纸从床顶的缝隙中飞出，他正用手指抹着唇边的血，听到响动，立即抬头。

他望向纸条时，眼中有光。

他伸出手去接，夕阳正巧斜飞入他与纸条之间，他手上渐干的血和纸上未干的墨都是亮晶晶的。