“陈利亚。”

他重复了一遍，像要把这个名字刻进她心里：

“我叫陈利亚……记住这个名字，我等你到明天上午九点，如果你改变主意，就按这个号码找我。”

……

门“咔嚓”一声关上，书房又陷入寂静。

他独自坐在宽大橡木长桌背后，没有动。窗帘半掩，菲薄天光从一格一格的亚麻间透漏而下，半边明亮，半边黑暗。

书架上一册一册的藏书，像没有尽头的小型世界。

世界整整齐齐排列在这里。

他手边有半杯黑皮诺葡萄酒，香气和书房长年累月的熏香掺杂在一起，浓郁得快把人吞没。

他却回想起方才闻见的气味，桂花、故纸，香烟，红酒……

他回想起方才，他没说出口的东西。

他的设备经过改造，他并没告诉她那是人体3d空间建模的仪器，可她却一眼认出。

她今天没有吃任何东西。身上明明有饭馆浓重香料留下的气味，可当他在窗前低下头，与她脸颊不过两厘米，却只在她唇角闻见劣质香烟，和掺杂酒精的兑水葡萄酒味道。

抽烟、酗酒、厌食症。

还有……乙酸乙酯和丙酮含量严重超标的指甲油。

他坐在宽大胡桃木色桌子后，落日跟着幽暗的霓虹，铺陈在他修长的手指间。