水果摊前一只土狗正卧着睡觉，下巴搁在爪子上，听见脚步，耳朵晃了晃，并不睁眼。

四周炊烟四起。她买了一些苹果，又用口袋里剩下的钱，买了一小箱牛油果。

再转一个弯，一座华丽白色疗养院出现在山林之间，与四周景色格格不入。门口看门大叔笑着与她打招呼，她递交了身份证，走进去。

这间疗养院不仅照顾老人，还治疗他们，因此费用还算高。她母亲张秋住在十三楼一个独立房间，两面都无邻居，对面视野开阔，有群山环绕。

谈不上特别好的疗养院。但也算是她一个月不吃不喝，也拿不出的规格。

她一层层阶梯往上爬，脚步越来越慢。

到十三楼，她母亲正坐在房间门口的轮椅上看夕阳。

一场事故毁了她的双腿，她已经很多年不能行走。此刻她侧脸沉在夕阳的余晖中，长发小卷小卷铺散在身后，身上穿着湖水色针织一字裙，长指甲握着灰色长绒披肩，带着一种上个世纪的静谧感。

听见响动，她偏过头，笑了：

“来啦？”

“嗯。”

她回以微笑，把水果放在厨房小台子上。房间不大，一张长桌上摆着她父亲的遗像，眉眼清隽，灰白底色上微微笑着，温和又安静。

她没多看，转身在她母亲身边摆了一张小几，把西柚切成小块，盛在小碟子里递给她。

小碟子也很漂亮，落着海水纹。她母亲喜欢日本的瓷器，时常托人去带。

“最近工作忙吗？”

“还好。”