她动作微顿，随即伸手把何壬羡的长发拨开，像小时候冬日寒床上互相取暖时那样，低头慢慢吻了一下她脸：

“我都知道。”

何壬羡怔怔望她，忽然落下泪来。

李维多一动不动地靠在那里。何壬羡捧住她的脸，把唇贴在她唇角。昏黄钨丝灯泡下，她的长发与她纠缠在一起，她的眼泪顺着她的面庞流下来，滚落进地面的灰尘中。

好像刚刚开始，又好像已经离散。

李维多再抬头，门外那道影子已经不见了。

她把何壬羡最后一件衣服打包好，行李袋放在地上。何壬羡来时两手空空，连内衣都没带，她和阿二的生活用品还是她之后一点点给他们寄的，这只行李袋也是她今天从陈利亚家里带来的。

她走到杂物间门口，何壬羡站在原地，忽然说：

“对不起，维多。”

李维多扶着门梁，脚步停下。

一点天光从窗口漏进来，她刚好站在光线的晦暗处，看不见表情，何壬羡只听到她短暂地笑了一声。

“朋友间没有什么对不起。”

她没有再看她，背对着她说：

“等会儿见，壬羡。”

……

李维多走了好儿一会，何壬羡猛地把地上的行李袋踢到一边，手捂住脸，坐在地上。

“喂，我说，你们收拾个行李是收拾到火星上——”