李语心背对着她，不知道想到了哪里，说：“你，见过墨书是吗？”

司恩接过话：“当然见过。”

“墨书。”李语心喃喃道：“我见她的时候年纪不大。她不好看，不像现在传说里的那样。在你们那个书院里，一本正经地当先生。教人读书，习字，看着跟过家家一样。”

司恩没说话，只是沉默地看着李语心的背影。

她与这位菱云夫人也是多年的交情了，之间的龃龉和恩情怎么算都是一笔糊涂账。

她早就不是当年那个，空有一腔热血，敢跪李王府的黄毛丫头。李语心似乎，也不只是那个高高在上，目下无尘的郡主娘娘。

“我当年没救她。”李语心说，语气变得深远，仿佛叹息，“如今轮到我自己了。”

司恩被这话里的哀思一激，先是觉得可笑，后又觉得可怜起来。

“夫人怎么能与墨先生比呢？”她开口，少见地带了点真实的情绪：“墨先生死于自己的书，死于这世间的偏见和阶级。想来，也确乎是救不得的。”

她偏偏头，看向菱云夫人单薄的背影。

这是个女人，她有地位，也有野心，所以在这吃人的世道里，可以不止做一个女人。

“夫人。”司恩说：“世间百样道路，千条行当，都是留给男人去走的。《太史公记》，浩浩荡荡上下千年，女子只写过《吕太后本纪》和《外戚世家》。”

“夫人，这不是女子的世间。夫人既想要做男人，又为何扭捏在女子的本分里呢。”

李语心久久不语，空看着庭内的细雨碎花。