无论是白天还是深夜，你都能瞬间就可以把被子叠成「豆腐块」；

打背包时在哪里对折、宽被包带由哪穿过、窄被背带「三横压两竖」从哪里绕过，这些都不用经过大脑而是顺手而为就精确到位；

当被子有了「皱纹」，你用手掌一抹而过就能抚平；

这一切都得心应手、一气呵成。

军人和军被有共同的「肌肉记忆」、人的手指和军被的纤维能「心灵相通」，就像篮球之于科比、足球之于梅西「人球一体」一样的「人被一心」，不经意地举手投足就能「一击中的」。这时你会发现你成全了被子，被子也成全了你。

因而，部队里流行着一句至理名言：被子就是兵的脸面。

小虎是7连的新兵。7连所在的团是一支老部队，其起源可以追溯到延安时期，先后参加过辽沈战役、平津战役、渡江战役和抗美援朝，7连是连续多年受集团军表彰的标兵连队。这次抽调来带新兵的都是7连的尖子骨干。

巩班长告诉告诉小虎他们，当7连的兵是他们的荣幸和骄傲，在享受光荣的同时，付出肯定也要比别人多、做得也要比别人好。

无论是军事、政治，还是后勤、内务，7连新兵排的四个班长对新兵的要求总是高于其他的新兵排。

小虎他们每天都被班长们折腾得一塌糊涂，被背包冲山头时大家冲得眼冒金星、口吐白沫。

年三十晚上，巩班长教唱《军中绿花》时，全排新兵声泪俱下、哭成一团。

站完军姿后原地踏步时，感觉自己的腿脚比大象的还粗大，每跳一步都有「万箭穿脚」。