小虎把西洋参往八仙桌上一丢，转身朝外走几步，一屁股坐在滚烫的门槛石上，望着外坦的稻田，想起自己小时候。

那个时候的这个时节正好是夏收夏种，白天老女老少们顶着烈日在这片田里拼了命去抢那一穗一谷；

晚上为了引水灌溉家家户户都要派人守水，争吵声咒骂声在这片田里此起彼伏。

那个时候三伏天的夜里，全家人就睡在他现在坐的这块门槛石里面的堂前，一张竹床睡不下，就把中堂门拆下来横在两张长凳上当床，还是睡不下，那就在地上铺两张竹席，总算容全家人横七竖八地躺下了。

然后再在门槛石上放个火盆，往里面丢两根湿的粗柴，烧不出明火但不停地往外冒浓烟，让外坦田里吹来的微风把浓烟灌进堂前，以熏跑蚊虫。

他小又体力弱，割稻子、打谷子、挑谷子、耕田这些活他都来不上，能做的只有放牛、送水。

现在他长大了，身体也结实了，可是他记忆里的一切都变了。

那时候只有新坑的田种一季，如今村里已经没有人家种两季稻了，连外坦这片全村最好的田也只种一季。

要是以前的话，这个时节，这个时候，哪里容得他坐在门槛石上来遐想，虽然他那时还不被算作劳动力，也没有这个闲暇。

现在村里用收割机割稻子，用机器耕田。村里家家的禾镰都锈蚀了，要么干脆不知道被丢到哪个国度里去了，全村已经没有一头牛了，生产队时期在外坦建的三个牛栏屋也不见了踪影，在那块地上取而代之的是住人的新屋。